今日、多くの人にとって、 52 年前に人類が史上最大の技術的偉業の 1 つを達成したこと を理解するのは困難です。ケネディ大統領が人間を月面に着陸させ、安全に地球に帰還させるという目標を設定してから 9 年も経たないうちに、NASA は 1969 年 7 月 20 日にその驚くべき目標を達成しました。
それまでの数年間は、NASA にとって非常にエキサイティングなレースでした。それは、1961 年にアラン・シェパードが水星 で行った 15 分間の準軌道飛行から始まり、天然衛星への着陸を目的とした一連のマイルストーンを経て進みました。ジョン・グレンの再突入は、フレンドシップ 7 カプセルに取り付けられたままのレトロなロケットによって達成されました。ジェミニのミッションは 数多く大成功を収め、その中にはほとんど制御不能になり、1969年に歴史的な第一歩を踏み出すことになる宇宙飛行士の命を脅かす可能性のあるものも含まれていました。その後、 4 回のアポロ計画 が完了し、2 回は地球低軌道、2 回は月周回、そしてもう 1 回はシステム全体をテストしました。 NASA は、1967 年の悲劇的なアポロ 1 号発射台火災 で、グリッソムと彼の 2 人の乗組員、エドワード ホワイトとロジャー チャフィーの壊滅的な損失に耐えなければなりませんでしたが、NASA は継続することを決定し、月司令船を完全に再設計しました。彼はその短期間で月着陸船である LEM に重要な変更を加えました。
勝利と悲劇のさなか、1969 年 7 月 16 日、NASA は月へ行く準備を整えました。しかし、前年の試練と苦難は終わっておらず、アポロ 11 号の 3 人の乗組員、ニール アームストロング、バズ アルドリン、マイケル コリンズは、史上最も劇的な宇宙飛行の 1 つに直面しました。
私たちは、月面で語られた最初の歴史的な言葉と、あの粒子の粗い月の白黒画像を見たその瞬間までの大多数のテレビ視聴者の多幸感を覚えています…しかし、アポロ 11 号のミッションにはそれだけではありません。彼らはとてもよく知られています。
もちろん、彼らの最初の任務は、これまでに建造された中で最も高く、最も強力なロケットである強力なサターン V ロケットの後ろに乗って地球を離れることでした。サターン V によって宇宙に打ち上げられた多くの宇宙飛行士は、その乗り心地が非常にスムーズだったと語っています。アームストロング船長は、打ち上げはココアビーチやケープカナベラルで目撃した誰もが耳をつんざくような衝撃を受けたが、乗組員らはわずかな背景騒音の増加、大きな揺れ、そして大型船に乗っているような感覚を感じたと述べたと伝えられている。離陸中のジェット機。しかし、どんなにスムーズな乗り心地であっても、大量のロケット燃料の上に乗るのは常に危険な経験でした。
アポロ11号月面着陸の飛行責任者、ジーン・クランツ氏は、「宇宙ミッションは決して日常的なものではない。なぜなら、大量の高性能爆薬の上に3人の人間を乗せることになるからである」 と、宇宙飛行士たちに 緊張感があったとしても、そうではなかったと語った。オルドリンによれば、それは感じられないという。 「私たちは生き残る可能性が 99% あると感じていました。多くのリスクが伴いましたが、危険なことを続行せずにミッションを中止するためのポイントも数多くありました。」
宇宙に到達したら、指揮・サービスモジュールは回転して、サターンVロケットの最終段S-IVBに組み込まれた月着陸船とドッキングする必要があった。2機の宇宙船はドッキング後、月に向かって飛行し、Sから離れた。 -その後ろのスペースにIVBステージ。
その後、乗組員は外で何か奇妙なものを目撃しました。彼らを追ってくるような光。コリンズ氏が搭載された望遠鏡を使ってそれを観察したとき、それが何であるかわかりませんでした。それは一連の楕円のように見えましたが、望遠鏡の焦点を合わせると、L 字型に見えました。その中に反映されていました。
テキサス州ヒューストンの管制官にUFOによって月に連れて行かれることを伝えたがらなかった乗組員は、S-IVBロケットの状況はどうなっているのか慎重に尋ねた。 「しばらくして彼らは私たちに戻ってきて、9時頃だと言いました。 65 0 km 離れています」とオルドリンは思い出しました。 「私たちは、そんなに遠くに何かが見えているとは思っていませんでした。それで、それについてはもう話さないで寝ることにしました。」
アルドリン氏は、それが地球外宇宙船であるとは考えていないが、月着陸船とドッキングした際にロケットプラットフォームから外れた4枚の金属パネルのうちの1枚に太陽が反射した可能性の方が高い。
アポロ 11 号はほぼ 4 日間、月に向かって航行しました。すでに軌道上にいたアームストロングとオルドリンは月着陸船イーグルに乗り込み、月を周回する司令船に残るコリンズに別れを告げた。
イーグルが月の裏側を飛行していた頃、管制現場の状況は緊迫していました。 「訓練では見たこともないレベルの真剣さがミッションコントロールにあった」とクランツ氏は語った。 「そのとき、これが本当のことだと気づきました。今日、私たちは月に着陸しました。」
司令船から分離した直後に問題が発生しました。イーグルとの無線通信は、せいぜい大ざっぱなものでした。実際、彼らは、何か問題が発生した場合に着陸を中止することができない、引き返せない地点に到達していました。
「月への降下を続けるかどうかを決定するのに十分な情報があるかどうかを決めるのは私次第でした」とクランツ氏は語った。そこで、月面への動力降下が始まる5分前に、無線通信が行き来しながら、クランツ氏は飛行管制官に、最後に見たデータチャートに基づいて親指を立てるか親指を下げるかを尋ねた。みんな「行きましょう！」って言いました。そして事態は悪化し、ほとんど壊滅的な状態になりました。
チャールズ・ドレイパーの後援の下、MIT で開発された宇宙船誘導コンピューター (MIT の研究室は現在彼の名にちなんで命名されています) は、世界で初めて集積回路を使用した 2MHz システムでした。その固定メモリは、小さな輪のセットで構成される巧妙に設計されたコア ロープで、小さな老婦人 (肉体労働者として知られていました) が機械と一緒に、その輪の中や周りにコードを渡して、コンピュータに値 1 または 2 を与えました。 0. MIT コードが正しくスレッド化されていない場合、プログラマーはオペレーターが作成したカーネルを苦労してレビューし、デバッグする必要がありました。
乗組員が着陸のために月に近づくと、コンピューターがいくつかの警報を鳴らしました。 「私たちが見ていた情報はすべて消え、代わりに警報コード番号が与えられました」とオルドリン氏は語った。 「それは不安で当惑させられましたが、私たちはそれが何を意味するのか分かりませんでした。」
アラーム 1201 と 1202 は、アームストロング船長が月着陸船を手動で降下させようとしたときに表示された不明瞭なコード (そして実際には同じエラー) でした。 2 人の男性を除いて、誰もその暗号が何を意味するのか分からなかったようです。1 つは以前にインターンシップ中にその暗号に遭遇した NASA のコンピューター技術者のジャック ガーマンです。そしてアポロの指導官だったスティーブ・ベイルズ。警報は貴重な計算サイクルを盗む着陸レーダーの問題によって引き起こされており、スロットル制御アルゴリズムはかろうじて機能していました。コンピュータの 72 kb のメモリは、現代のワード プロセッサで文章を入力するのにかろうじて十分ですが、コマンドがオーバーフローするため苦労しました。ガーマンさんは、このまま続行し、コンピューターに問題を処理させた方が安全であることを知っていました。現代のコードの基礎を形成している優先度スケジューリング ルーチンは、優先度の低いタスクを放棄して、月面着陸に重要なタスクを優先していました。
イーグル着陸船が自動で表面に近づいたとき、アームストロングとオルドリンは、窓の外の月面の風景が見慣れないものに見えることに気づきました。アームストロング船長は、イーグル号が予定されていた着陸地点を外れたことに言及し、「少しずれていると思う」と語った。彼らの前方、クレーターの内側には、危険そうな岩が連なり、家ほどの大きさの巨大な岩の上に落ちたら、イーグルは損傷するか、おそらく破壊される可能性がありました。アームストロングは手動制御をとり、モジュールのスラスターを使用してイーグルを岩場の上に運びました。しかし今や燃料は尽き、もう後戻りはできなくなった。アームストロングはイーグルを数分以内にどこかに着陸させなければならず、さもなければ燃料が切れて墜落してしまうだろう。
「トレーニングでこれほど近づいたことはありません」とクランツは語った。 「私たちは、燃料の残りの秒数を打ち消すコントローラーを備えたストップウォッチを開始しました。」
ミッション管制で事態が緊迫していても、イーグル号ではアームストロングとオルドリンがすべてを制御していました。わずか 13 秒間の燃料補給で、アポロ 11 号は静かの海に安全に着陸しました。 歴史が作られてしまったのです。 「ヒューストン、ここはトランクイリティ・ベースだ」アームストロングは自宅に無線で連絡した。 「鷲が舞い降りた」 。
プライベートでは、オルドリンは小さなカップ、ワイン、パンを取り出して聖体拝領を祝いました。ワインは地球の重力の6分の1で、グラスの中で丸まってしまったようだ。聖ヨハネの福音書の一部を読んだ後、オルドリンは二言三言言い、アームストロングは敬意を持って彼を見つめた。 NASAは、アポロ8号の乗組員が創世記を読んだことを理由に、無神論者のマダリン・オヘア氏から訴訟を起こすと脅されていたため、オルドリン氏の心のこもった式典は放送されることはなかった。しかし、オルドリンは、 月面で最初に消費された食べ物や飲み物は聖体拝領のためのものだったという考えに常に満足していた。
当初の計画では乗組員が睡眠を取ることになっていたが、アドレナリンが血管を駆け巡っていたため、それは不可能だった。そこで7月21日午後2時39分、アームストロングはハッチを通ってはしごを下り、初めて月面に足を踏み入れ、不滅の言葉を述べた。 「人類のために飛躍せよ」
アームストロングとオルドリンは、貴重な岩石サンプルを収集するだけでなく、セレナイトの表面で一連の実験を実施するのにわずか数時間しかありませんでした。 太陽風のテスト、地球と月の距離を測定するために今も使用されているレーザー反射屈折装置、地震計などが配備されました。アームストロングは、自分がやりたいことをすべてするのに十分な時間がなく、お菓子屋にいる5歳児のような気分だったと語ったと言われている。
月に行くのは素晴らしい経験だったに違いありません。オルドリンは自分の周囲の光景を「壮大な荒廃」 の一つと表現し、「大気も霧も何もなかったので、地平線を見て非常にはっきりと見ることができた」と付け加えた。
アームストロング氏が器具を設置したり石を集めたりしながら歩き回っている間、オルドリン氏は地表に飛び降り、低重力下で移動する最善の方法を試した。着陸中に撮られた写真のほとんどは、地表のオルドリンのものです 。アームストロングを映すものはわずか6本しかなく、明確なものはひとつもなかった。それはアームストロングが月面散歩のほとんどでカメラを持っていたからだ。
地上にいる間、乗組員はアメリカの国旗についても大きな問題を抱えていました 。通常は旗をなびかせる風の代わりに、伸縮自在の多関節アームを備えていました。 2人の乗組員は腕を完全に伸ばすのに苦労しましたが、それは不可能だったので、旗には小さなしわができました。また、旗竿を地面に十分深く沈めることはほとんど不可能で、最終的には旗竿を直立状態に保つことしかできなかったことがわかりました。おそらくニクソン大統領が電話中であった ため、乗組員二人ともテレビで生放送が放映されるのではないかと心配していた。しかし、彼女は放送中や電話中は堂々と立っていた。
石を集めて月着陸船に戻った後、乗組員はブーツとバックパックを脱いで、極めて重要ではないものを月面に投げ始めました。これには、尿バッグ、空の食品パッケージ、空のカメラが含まれていました。しかし、乗組員にとって、それらは単に邪魔であり、必要ありませんでした。
最後の危機が訪れる時間はあった。月着陸船の内部はすし詰め状態で、かさばる宇宙服を着て動き回っていた宇宙飛行士の1人が、帰還のための上昇ロケットを発射するサーキットブレーカーのスイッチをオフにしていた。
これがミッションにとって大きなボトルネックでした。 「何らかの理由で上昇エンジンが作動しなかった場合、乗組員を救出する方法はありませんでした」と クランツ氏は語った。アームストロングとオルドリンは月に取り残されることになる。ニクソン大統領が演説を準備する一方、牧師が「彼らの魂を奈落の底に追いやった」ことを受けて管制局がアームストロング氏とオルドリン氏との通信を遮断することを懸念したほどだった。そのサーキットブレーカーがなければ、乗組員はその孤独な運命に直面していましたが、訓練のおかげで諦めることはできなかったでしょう。 「そのようなことを心配する代わりに、私たちは時が来たら対処し、酸素がなくなるまで問題を解決するために全力を尽くしました」とオルドリン氏は言いました。
結局のところ、解決策は驚くほど簡単でした。アルドリンさんは、壊れたスイッチがあったスロットにペンの先を差し込むことで、サーキットブレーカーを押すことができた。上昇ロケットが発射され、2人のムーンウォーカーは司令船でマイケル・コリンズとの会談を終えて帰途に就いていた。イーグル号が離陸したとき、旗はついにはためきましたが、それは今日に至るまで月面に押しつぶされ、太陽放射によって漂白されたままです。
